Recayente

Comencé a perder el control poco a poco de la nada, primero por la belleza de una mujer y luego por no tenerla o por estar lejos de su interés. Así comenzó todo aquello y así lo mantuve: la locura al servicio del amor o del deseo; daba igual. Hay que estar loco para amar de verdad y para comenzar a hacerlo hay que estar dispuesto a perder la noción de lo cierto y comenzar a creer en la fantasía.

Julia estaba en mi casa, había hablado con ella por teléfono –oye, –le dije–, deberíamos jugar póquer de prendas. Creí que no aceptaría. Aceptó. Pasé por ella a las 2 de la tarde, no habíamos comido, pero había una cantina surtida en mi casa. El departamento tenía una alfombra verde y el reproductor de música emita una pequeña luz azul. Comenzamos a jugar, cada tanto una prenda iba fuera. Los ases estaban de mi lado. Julia traía una pequeña ropa, sexy, con encaje negro sobre seda gris.

No hay mujer bonita decente, no la hay, ni tampoco mujer desaliñada decente, no la hay; sencillamente no hay mujer decente; es cuestión de enfocar bien, encontrar el ángulo y ahí estará su crueldad, la naturaleza salvaje y cierta maldad. Y no hay caballero alguno dentro del hombre, sólo hay hipocresía y conveniencia. Supongo que nos merecemos unos a otros.

Estaba montado en el avión, era de noche, los motores rumiaban a medio despertar en las alas antes de elevarse con todas nuestros pensamientos, y con todo el olor a los conservadores de comida. Mariana fue a despedirme, no esperaba que fuera, pero llegó al último momento. Lo nuestro fue una buena idea que no funcionó, aún así llegó; todos tienen derecho a sentir remordimiento y despedir lo que no fue. Iba a Grecia, tratando de entender cómo se perdía la vida.

Muriel era delgada, de cabello negro y corto, tenía los ojos verdes. La conocí en una playa poco habitada, su sonrisa era pequeña y difícil de olvidar. Muriel caminaba desnuda, la arena pegada en su brazo y hombro mientras el mar acariciaba sus tobillos. Yo caminaba vestido, pantalón de mezclilla y playera negra, dos mundos diferentes camino a ser impactados. El vientre de Muriel se marcaba suavemente, el pequeño ombligo mediaba entre la locura y la sed de 34 grados centígrados.

Escribo esto después de haber estado con una mujer en la cama, una buena mujer, una especie de espíritu desbocado entre las sábanas. Habíamos bebido vino y la plática había estado bien, las risas se habían impregnado en las paredes, blancas, salpicadas de anécdotas. Una buena mujer, el cuerpo liso y abultado en fronteras, como roble invadido por nudos. Estábamos los dos y terminamos en la cama, ella sonreía y yo regresaba a la normalidad.

Isabel me siguió hasta el fin del mundo, justo donde termina la tierra y empieza el mar. Llegó vestida de manera sencilla, con la voz cargada de emoción; yo, por mi parte, era más hijo de puta que en cualquier otra ocasión. Fui por ella, la abracé y no la besé en los labios; que es lo que ella quería; aguardé el momento.

Una amiga me presentó a Isabel que era bonita como muñeca y su sonrisa era blanca y sus ojos eran tan inocentes que daba miedo entrar. Nos quedamos de ver en una cafetería que era lo más cercano a su casa en los días de diciembre. Ella no había puesto árbol de navidad, así que tomé una hoja de papel y dibujé uno para ella. –Toma, le dije, –Ahora tienes un árbol para tu casa.

Estaba en la carretera, un día, como tantos, iba con una chica en el automóvil, en la carretea, regresando o yendo, no recuerdo si era antes o después de acostarme para descansar de una relación fallida, no lo recuerdo, el departamento era pequeño, y las persianas eran verdes y las luces del farol se colaban en forma de líneas sobre la cama.

Al poco tiempo se fue Vanessa, con su hija, sus muebles, su aroma amargo y se fue el último momento de mi infancia con la mujer que necesitaba amar. Así que no tenía mucho de nuevo, estaban las botellas de vino tinto que mezclaba con refresco de cola, y la música que me acompañaba.

Una noche me llamó Vanessa. Vanessa era una linda chica que había conocido en la secundaria y era la chica mas bella de esa escuela, o quizá la segunda, la otra era Julieta y tenía pecas en el pecho y en la espalda y era pelirroja, así que las paredes del salón estaban continuamente encendidas y los adolescentes comenzábamos a sentir el ardor entre las piernas por aquellas dos mujeres.

Habían anunciado que el huracán entraría en la tarde del miércoles, así que todas las ventanas estaban tapeadas. Años antes la mitad de las casas habían sido arrasadas y casi todo se había perdido. Incluso, 9 meses después del paso del huracán aquel, nacieron varios niños… supongo que no perdieron el tiempo en aquel encierro de pánico y amor. En fin, estábamos esperando este nuevo huracán, había ido a comprar provisiones, las tiendas de autoservicio estaban vacías, o saqueras, que no hay mucha diferencia.

Me tocó preparar el estudio de grabación para María, no recuerdo la causa ni recuerdo el año, mucho menos el mes, tampoco conocía a María, pero llegó al estudio e hicimos algunas pruebas de locución. Era fantástica. Se le escapaba la vida en risas; la clase de chica que tiene prisa por hacer todo, además, era muy bonita. El cabello castaño andaba aquí y allá, en su espalda o en su frente y tenía la plática desbocada; era una chica simpática. Pensé que se iba a quedar con el trabajo, encajaba bien con todos los que estábamos en ese momento en la estación. A mi me había gustado, quizá por viva o por diferente.

La tormenta seguía por la madrugada, y seguía al amanecer; había comenzado por la noche  y aún se escuchó un relámpago a las 7 de la mañana. Me encontraba con Rosario en la cama. Ella era una buena mujer. De lo mejor sobre la tierra.  Yo esgrimía poemas, a veces a máquina, a veces en computadora o a mano; estaba en un buen momento.

La noche estaba empezando, como las anteriores, había más calor que compañía; de este lado aún tenía whisky. A veces la noche sólo es eterna para mi. Entonces Ana tocó a la puerta, abrí, la amé un poco antes de permitirle pasar, con la sonrisa primero, esa sonrisa que se podía comer con un beso largo, y el cuello que se dirigía hacia su escote, el cabello escurriendo por los hombros. Ana tenía el cuerpo suficiente para desconcertarme, o a cualquiera.

Llegué al aeropuerto esperando mi futuro, fui directo al bar por una cerveza. No tenía prisa. Ya había esperado demasiado. Entre toda la gente que llegaba y se iba. recordé a Heidi, sus grandes ojos, su sonrisa y aquel asiento vacío que dejó en el avión.

Había llegado a la ciudad, pero no encontraba mucho por hacer, el aire la violencia citadina los ruidos, los golpes en la noche a las mujeres en la casa de al lado los robos y bastantes cosas que estaban a mi alrededor; que siempre habían estado pero hasta ese momento parecían importarme. Yo no tenía nada.

He regresado al whisky mientras algunas tormentas de recuerdos me visitan en la madrugada. Tengo el número de un teléfono que no volveré a marcar. y hay una piel que no recorreré de nuevo, aunque, en realidad, nunca fui bien recibido. Aquello, más que un acuerdo, fue una invasión y un sentimiento que sólo yo aporté, aprovechando la confusión de la música y el alcohol, y los planes que nunca se realizaron. Ahora el mundo se está rompiendo.

A mi me da por beber sobretodo en las mañanas, cuando me doy cuenta que el sol sigue estando allí, y por la casa caminan los recuerdos, descalzos, uno a uno; el recuerdo de cada una de ellas, y se desnudan y me abrazan, y me dicen que lo han pensado bien, y en medio de una buena charla se marchan, todas, y me dejan con los hielos a medio entender en el mar del whisky.

Ahí estaba yo, tratando de hacer algo bueno después de tantos años, tratando de cambiar el destino que tengo como hombre olvidado, sin apresurar las cosas, con una mujer que prometía nada, y por eso era maravilloso todo aquello. Parecía que las cosas estaban bien para el hijo del diablo.