Recayente

En algún momento me encontré viendo el rostro de Heidi, lleno de días que no fueron míos, y de un futuro tan endeble que pronto lo perdería, ella no sabía que la observaba: su fina nariz, su cabello de cascada nocturna, el cuello que pocas veces besé y los ojos a los que no volvería a ver con amor jamás. Ella no supo cuanto la quise ese día en su cansancio, y que me quedaría con su imagen para escribir de ella un domingo cualquiera, meses después de mi derrota.

Iba camino a la salida del infierno, el automóvil rodaba bien, había buena música y el sol estaba dando justo a las heridas que había dejado la última mujer en la que había confiado. Dos días antes había estado en una fiesta, la hija de uno de los Stones ponía música y había tal cantidad de chicas guapas que ninguna terminó siéndolo. Yo iba acompañado de Rosario, que tenía una cintura realmente pequeña y se veía bien esa noche. Sirvieron algunos tragos con tequila, yo no soy muy amante de esa bebida pero los tragos estaban preparados con hojas de romero y resultaron fantásticos, o quizá era el momento.

Esto es lo que necesito: Una noche, una mujer interesante que no me ame, una mujer que me haya dejado en la peor de las situaciones, y una mujer a la que haya dejado; un arrepentimiento cuando camine por la playa y comience a llover y las gotas de lluvia rompan la furia del mar. Algo de dolor, no, mucho dolor...

La trama era sobre un payaso italiano que moría e intentaba quedarse en la tierra. Algo así. Había quedado de pasar por esa mujer que por ese entonces parecía un gran acierto. Sus piernas lo eran. Quedamos en vernos en medio de algún camino, pero la ciudad se complicó y tardamos mas en llegar, además, estaba lloviendo. El amor es un mal entendido que uno acepta de buena gana.

Josué se levantó de la cama por primera vez en 9, quizá 10 meses. Lo había tumbado el intento de amar y esta vez había sido prácticamente mortal el fracaso. Había caminado por el piso, trabajado y apenas sobrevivido, pero no se había podido levantar hasta ahora, que todo terminó final y catastróficamente.

En el avión ha bían voceado el no mbre de Susana,por supuesto que ella no estaba, y no llegaría; no habría escena memorable o un intento de su parte. Creo que nunca tuve oportunidad, pero lo intenté. A veces lo extraordinario no es suficiente cuando no encuentran la poca magia que un borracho es capaz de hacer con lo que resta de su alma cansada acabada y enferma.

Poco antes me había abordado una gitana mientras tomaba una cerveza en un bar. –Está bien, le dije, léeme la mano, mujer. Era una mala gitana, muy obvia, ponía todo su esfuerzo para estafar y eso le agradecí. Todos somos estafadores de una u otra manera, sólo que entre estafadores nos reconocemos. Me pidió dinero para bendecir, o hacer algún tipo de suerte. Yo estaba pasando por un verdadero mal momento, emocionalmente hablando, pero tenía algunos billetes; se los mostré. Los tomó en su mano y los guardó en su bolsa.

En aquel tiempo tenía pocas cosas que hacer, fue cuando más escribí, incluso un par de novelas que deben estar en algún lado, olvidadas entre recibos de luz y agua. Entonces sonó el timbre, fui a abrir y ahí estaba esa mujer de falda y tacones. –Me gustan las mujeres más altas que yo, le dije. Ella se apenó un poco, dijo que no era tan alta, que eran los tacones. Quizá, pero no importaba. –Sabes, he leído todo lo que has escrito desde hace 6 años, me parece muy bello, ¿puedo pasar?

Era una época extraña, por la noche hacía frío, y algunas veces llovía, otras no. Salía del trabajo, caminaba por esas calles que descansaban del paso de los automóviles, y de tanta gente enojada sin culpar a nadie. Esa noche pude haber ido a casa, ponerle whisky al agua mineral, escuchar música, y esperar a que la madrugada degollara las pocas horas de sueño que restaban; pero decidí seguir de largo hasta el bar.

Max tenía la vida partida, fue así desde que supo lo de Beatriz y no estuvo en el momento en que ella cayó al suelo, de la nada, un viernes de marzo en el pasillo de la escuela, los libros cayeron con ella, pero fueron los únicos que pudieron levantar. Max nunca se perdonaría eso; desde entonces caminaba lento y veía a la gente como si lo sentenciaran con la mirada, los pasos, o el mismo silencio. El silenció siempre acompaña a los hombres con pena.